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NOTAR es una de las tres patas de la plataforma MAR, impulsada por el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, la Fundación Daniel y Nina 
Carasso, y hablarenarte. Se configura como un programa de residencias 
con el objetivo de estimular y consolidar la investigación sobre pedagogías 
críticas, mediación experimental e institucionalidad alternativa, así como 
la articulación colectiva de un foro o comunidad donde puedan resonar, 
confluir y amplificarse distintas iniciativas.

A través de sus residencias y programa público, NOTAR posibilita un 
ejercicio de producción de conocimiento situado en el ámbito de la 
mediación (cultural, artística, comunitaria, etc.) y las pedagogías críticas. 
Entendiendo que la praxis es teoría, se propone que colectivos o personas 
que trabajan en contextos de saberes considerados subalternos lleven a 
cabo un proceso de reflexión crítica sobre su propia praxis, o la de otr+s, 
transformando los aprendizajes y conocimientos adquiridos en saberes 
accesibles y aplicables por otr+s agentes.

El objetivo último de las residencias es generar un compendio de 
conocimiento con entidad propia, accesible y aplicable por otr+s agente, 
así como la articulación de una comunidad de investigación desde la cual 
se puedan producir, compartir y visibilizar nuevos saberes y abordajes 
críticos.

Esta memoria de residencia es uno de los formatos en que toma cuerpo 
ese conocimiento.

PRESENTACIÓN
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Rodrigo Vera es licenciado en Filosofía y magíster en Historia del Arte por la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Actualmente es curador e investigador 
principal de la Casa de la Literatura Peruana, docente de Filosofía en la 
Universidad Cayetano Heredia y docente del departamento de Humanidades 
de la PUCP. Es, además, miembro del GEAP-Latinoamérica (Grupo de Estudio 
saobre Arte Público en Latinoamérica). Ha sido cofundador del colectivo 
de poesía Ánima Lisa y parte del comité editorial de la revista de poesía 
y crítica Pesapalabra. Ha trabajado también como docente de Estética y 
Arte Contemporáneo en distintas universidades e instituciones del Perú y el 
extranjero.

Es autor de los libros de poesía Acajo Mundo (2015), Dibujos mentales de 
Rafael Hastings (2018) y del estudio Un lugar para ningún objeto: las Esculturas 
subterráneas de J.E. Eielson. (2017).  Como editor ha publicado Javier Heraud. 
Al Heródico modo. Ejercicios tempranos (1954 - 1959) (2019) y, en edición 
colectiva, César Vallejo. Del siglo al minuto: crónicas sobre máquinas y ciencia 
(2021).
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Mi recuerdo de estos meses en España aparece atravesado por otras 
experiencias que bordean el tiempo en el que llevé a cabo mi investigación. 
Voy a empezar entonces por delinear esos recuerdos exteriores a la estancia 
pero que, sin embargo, la consisten y me dejan comprender lo experimentado 
como parte de una trama aún abierta, por definir. 

El primer recuerdo es anterior a mi viaje a España y podría decirse que es el 
principal detonante de mi investigación. En el curso de un proyecto sobre la 
obra de César Vallejo que realizaba en la Casa de la Literatura Peruana, descubro 
por testimonio de Ángel Rama que la escritura original de España Aparta de 
mi este cáliz fue registrada en un cuaderno escolar de los que editaba el 
Ministerio de Instrucción pública y Bellas Artes de la República Española bajo 
el título de Cartilla escolar antifascista. Simples cuadernos de hojas rayadas 
para que los niños de las zonas republicanas hicieran sus habituales ejercicios 
de clase, uno de ellos fue llenado por Vallejo con sus originales cargados de 
tachaduras, enmiendas y ampliaciones (Flo y Hart, 2003, p.12). Me pareció 
fascinante que una obra atravesada, ya desde Trilce, por la ilegibilidad de la 
lengua, no solo dialogue con una subjetividad marginal al discurso letrado (niño 
o miliciano analfabeto), sino que se apropie materialmente del espacio que 
modela el acceso a ese orden: un cuaderno escolar diseñado especialmente 
para aprender a escribir. Luego de ello, me era inevitable volver a versos tan 
emblemáticos como este de España, “como vais a descender las gradas del 
alfabeto / hasta la letra en que nació la pena” o este otro, del mismo libro, 
casi una declaratoria de principios de lo que esta poesía pone en juego a nivel 
ético: “por el analfabeto a quien escribo”. 

El segundo recuerdo me traslada al museo judío de Praga que visité una 
semana después de haber culminado mi residencia en Madrid. En una de las 
salas del museo, se exhiben un conjunto de dibujos de niños pertenecientes 
a la colección de Fredericke «Friedl» Dicker-Brandeis, arquitecta, artista y 
educadora austriaca judía, formada en la Bauhaus y asesinada en el campo 
de concentración de Auschwitz-Birkenau en octubre de 1944. Los trabajos 
exhibidos en el museo fueron producidos durante las clases de dibujo que 
Dicker-Brandeis impartió, clandestinamente, en el Gueto de Terezín, entre 

Manuscrito de poema III dedicado a Pedro Rojas de EADMED. Archivo Enrique Ballón. 



6

1943 y 1944, poco antes de ser deportada a Auschwitz y morir en los campos 
junto a la mayoría de sus alumnos, quienes fueron deportados con ella. 
Además de las imágenes que retratan con una sutileza extrema la topografía, 
los transportes, cartelería, la arquitectura y los interiores de las casas de 
Terezín, las que más llamaron mi atención fueron los dibujos que transitaban 
el signo escrito: niños con un conocimiento muy inicial de la lengua juegan con 
caligrafías diversas, ensayan alfabetos imaginarios, se detienen en los ritmos 
y texturas de sus propios trazos y diseñan tipografías alternas para escribir 
sus nombres, refranes populares de guerra, etc. Algunos de estos ejercicios, 
los más ligados a la caligrafía, son descritos como “kresebna rytmická evieení 
pro uvolnení ruky” (ejercicios de dibujo rítmico para relajar la mano). Estos 
dibujos, de algún modo, contienen a los demás porque la escritura no aparece 
aquí como un medio para representar imaginarios o vivencias en un contexto 
de máxima tensión como los que soportaban los niños de Terezín, sino como 
un ejercicio corporal que antecede al signo y libera el sentido, descargando un 
plus de energía contenida en la forma escrita o dibujada, también observable 
en los otros trabajos que ocupaban la sala. 

El manuscrito de Vallejo en las cartillas escolares y los dibujos de los alumnos de 
Diecker Brandies en el gueto de Terezín encuadran, desde fuera, la memoria de 
mi estancia de investigación y son datos que trastocan la tentativa de acercarme 
a la inmensa cantidad de archivos visitados en España desde metodologías 
restringidas a la historia del arte o la literatura. Ninguno de estos trabajos en 
los que la infancia y el lenguaje se entrecruzan puede ser catalogado como 
“poesía experimental”, pero me parece que ambos evidencian lo que este tipo 
de ejercicios pone en juego más allá de etiquetas disciplinarias.

Como he anticipado, la propuesta original de mi investigación consistía en 
explorar la relación entre palabra e infancia en un registro distinto al de la 
representación, esto es, desde una dimensión en donde se interroga al lenguaje 
en su estado de emergencia material, antes que en su función referencial. La 
palabra “infancia” viene del latín infans que significa literalmente “el que no 
habla” (de in, “no” y fans participio activo de fari, “hablar”). Mi intención 

Ruth Wesissova, Writting drill in the midle the name Brandeis. 
1944. Museo Judío de Praga.

Drawing exercise – relaxing the hand, rhythm. Josef Bäuml 
(1931–44), Undated (1943–44). Museo Judío de Praga. 
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era abordar ese “no hablar” de la infancia o, de modo más abierto, ese no 
haber accedido al orden del lenguaje, a través del análisis de un conjunto 
de trabajos asociados a la poesía experimental en Latinoamérica y España. 
Jacques Roubaud, uno de los miembros del OuLiPo francés, escribía en un 
texto de 1998: “La poesía no dice nada. La poesía dice.” (Poesía, etcétera: 
puesta a punto). Y César Vallejo, en un texto titulado “Electrones de la obra 
de arte”, declaraba en 1931: “Lo que importa principalmente en un poema 
es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice.” (El 
arte y la revolución, 1973). Es la escena del habla la que liga al poema con la 
infancia, la puesta en acto del lenguaje en donde lo que predomina es el gesto 
performativo (un decir sin decir “nada”), antes que su articulación discursiva. 
Lo cierto es que en ese “no decir nada” (en ese infans) la poesía, como el 
arte, ejerce una impotencia activa distinta a la del mero “estar callado”. De ahí 
que mi propuesta no apuntaba a destacar la polisemia del lenguaje poético 
(es ya un lugar común decir que la riqueza del poema consiste en estar 
abierta a múltiples interpretaciones). Me parece más interesante preguntarse 
por el reverso de esa afirmación. Así como hay muchos modos de decir una 
misma cosa, así también hay muchos modos de no decirla, muchos modos 
de no hablar, muchos modos de no escribir. Los rangos sonoros, visuales y 
gestuales que el niño emite antes de aprender a hablar y alfabetizarse son 
de una complejidad a veces mayor que los que emite cuando decide cambiar 
el sentido de una frase por otra. El acceso al significado filtra el desborde 
material de la lengua. ¿A dónde desemboca esa filtración? Y de otro lado, ¿qué 
conlleva aprender una lengua además de la demanda de codificar un conjunto 
de signos y las reglas de combinación entre ellos? Y además, ¿qué implica no 
entenderla? ¿qué nos dice el carácter ilegible de un trazo o de una emisión 
sonora, no solo a propósito del intercambio entre dos sujetos lingüísticos, 
sino entre dos sujetos posicionados en espacios culturales y sociales cuya 
intercambiabilidad permanece friccionada históricamente?  

Estas preguntas y otras que fueron surgiendo en el camino y enmarcaron mi 
búsqueda en archivos diversos. Los más importantes fueron la colección de 
libro de artista del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), 
la colección Joan Brossa del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
(MACBA), el Archivo Lafuente en Santander y el archivo de libros de 
artistas de la galería Ivorypress. La idea era hacer dialogar estos archivos 
institucionales con archivos de librerías independientes o bibliotecas 
populares autogestionadas. En ese sentido, debo mencionar los siguientes 
espacios que fueron verdaderamente estimulantes para mi investigación, no 
solo por lo que contenían, sino por el nivel de diálogo que tuve con quienes 
lo custodiaban con mucho amor y esmero: Librería Arrebato de Pepe Olona, 
marcablanca press de Blanca Soto y los archivos y libros “deslocalizados” 
que pude intercambiar con Miguel Álvarez- Fernández. Fueron fundamentales 
también los artistas, músicos y poetas que conocí en el proceso, algunos de 
los cuales iré mencionando a lo largo del texto. 
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Decía Vilém Flusser que “la crítica literaria puede dividirse de acuerdo con 
estos criterios: la crítica necia que pregunta: ¿Qué es lo que quiere decir? Y 
la sensata que inquiere: ¿A través de qué impedimentos ha dicho el escritor 
lo que justamente ha dicho? Tales impedimentos son numerosos, y entre ellos 
hay algunos que preceden a la escritura. Tienen que ver con ciertas reglas 
rítmicas y formales que se sublevan contra la virtualidad que ha de expresarse 
y que le imponen determinadas estructuras. Pero solo tras la penetración 
de esos estratos, solo cuando la virtualidad choca contra la resistencia de 
las palabras, se toma la decisión de escribir”. (Vilém Flusser, Los gestos, 
1994). Esta cita rondó mi mente durante toda la investigación. Pensar en el 
impedimento como materia creativa es algo que siempre me ha interesado.

En un lenguaje más académico, podríamos hablar del lugar que ocupa la 
negatividad en la materia creativa. Si lo pre-discursivo nos define como 
infantes, ¿cuáles son los mecanismos que debemos sortear desde niños, y 
de modo inconsciente, no solo para decir cosas con sentido, sino para que 
eso que decimos sea escuchado y tenga algún valor en el mundo adulto? 
Desde esta perspectiva, el habla es también un sistema de restricciones. El 
sonido deviene significado (se legitima como lenguaje) a expensas de reducir 
sus diversos rangos a una materia controlable socialmente. Con el tiempo, 
debemos aprender a modular la voz, a separar las palabras, a hablar en 
condiciones apropiadas, en tiempos y espacios que lo admiten o ameritan. 
Algo análogo sucede cuando accedemos a la escritura. Una de las primeras 
tendencias expresivas del niño (instrumento en mano) es dibujar en las 
paredes. Dibuja moviendo los brazos agitadamente, desplazándose, un cuerpo 
en expansión. La entrada a la escritura, que ocurre generalmente en la escuela, 
coincide con un retraimiento físico del cuerpo: controlar el pulso, incorporar 
una postura, encuadrar una mirada fija en el cuaderno o en la pizarra, no 
exceder ese margen. Tanto a propósito del habla como de la escritura, la idea 
es que la poesía conserva algo de esa fuerza inicial luego domesticada por la 
alfabetización.

María Salgado, con quien conversé largamente sobre estos temas durante mi 
estadía en Madrid, plantea un concepto interesante para abordar esta idea. 
En un texto crítico de las herramientas conceptuales con las que solemos 
juzgar la visualidad y sonoridad de las así llamadas “poesía visual” y “poesía 
sonora”, ella emplea el término sustitutivo de la analfabeticidad para referirse 
al “gradiente de desabsorción de todo aquel trozo de lengua que la letra 
alfabética absorbe (…) Al llamar así a este material recupero justamente la 
trasera cultural de lo que no se ve y su orden del mundo letrado. Analfabéticos 
son, entonces, no solo los vestigios de los regímenes orales que carecían de 
letras pero no de escritura, sino también las aperturas que operan las culturas 
iletradas o analfabetas, sus lenguas, sus desafíos, reingresos y apropiaciones”. 
(La poesía visual no es visual, 2018).
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No es mi intención ahora profundizar a detalle en este concepto, aunque en 
los ensayos que planeo escribir luego, pienso propiciar esa discusión. Quiero, 
por el momento, retener esta idea para revisar algunos trabajos que pude 
observar durante la residencia y, sobre todo, para abrir la posibilidad de 
plantear preguntas que reclamen una consistencia histórica y política que a 
simple vista alguno de ellos pareciera dejar en segundo plano.  

Éloïsa Pérez, diseñadora gráfica venezolana con residencia en Nantes, es 
responsable del proyecto del Taller Nacional de Investigación Tipográfica de 
Nancy (ANRT) Learning Forms, dedicado a las prácticas de lecto-escritura 
en la escuela primaria. Ella investiga los sistemas gráficos utilizados en los 
dispositivos pedagógicos y en los modos de comunicación con los niños en edad 
pre-alfabetizada, de 2 a 6 años. Durante la residencia, tuve una conversación 
por zoom con Eloísa y pudo detallarme algunas de sus propuestas. 

La tendencia al garabato en el niño recurriendo a distintos marcadores 
promueve el desarrollo de su motricidad fina, pero luego de ello, cuando ya 
está en proceso de familiarización con valores geométricos. La mayoría de 
métodos de lecto-escritura trabaja con modelos figurativos en los que se 
asocia la forma de la letra con alguna forma reconocible en la experiencia 
personal del niño (por ejemplo, la A como el techo de una casa, la B como 
la panza del abuelo, etc.). Frente a ello, Éloïsa prefiere trabajar con modelos 
abstractos que van más allá de una valorización mimética de la letra para 
desarrollar métodos de reflexión más complejos, lo que, según sus palabras, 
podría ser de provecho para otras materias, como las matemáticas, por ejemplo. 
Existen otros métodos, como el proveniente de la pedagogía Montessori, en 
donde se prescinde incluso de la imagen como medio de acceso a la lecto-
escritura. En su lugar se acude a un conjunto de cartas con inscripciones de 
letras rugosas o lijadas que estimulan a que el niño pase el dedo por ellas 
y aprenda a desarrollar la psicomotricidad necesaria para saber cuál es el 
camino a recorrer para trazar una letra determinada. También con Montessori, 
se estimula la motricidad gruesa con actividades que apuntan a relajar los 
músculos antes de echarse a escribir, como barrer, sacudir, regar plantas, 
rasgar un papel, etc., todo ello en base a repeticiones programadas. 

En cualquier caso, como vemos, el aprendizaje de la lecto-escritura, 
comprende algo más que un ejercicio intelectual; es también un ejercicio físico 
que modela los músculos en una determinada intensidad y dirección, lo que 
confiere luego un indicador de legitimación social. Georges Perec recuerda 
como en nuestras prácticas habituales de lectura “se considera grosero mover 
los labios al leer. Nos han enseñado a leer haciéndonos leer en voz alta, luego 
hubo que desaprender lo que nos describieron como una mala costumbre, sin 
duda porque pone en evidencia la aplicación y el esfuerzo”. (Pensar/ clasificar, 
1985). En buena cuenta, el esfuerzo del lenguaje, que es además la expresión 
que Roland Barthes usa para acercarse a las escrituras-garabatos del pintor 
estadounidense C.Y Twombly, es lo que ocurre cuando un poema pone en 
escena su propio estado de emergencia. Entre las múltiples definiciones de 
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poesía experimental, una que me gusta es aquella que no quiere definir nada 
parecido a un poema, sino al trazo de un niño autista persiguiendo sus propias 
fugas: “agarrar in fraganti al lenguaje ejerciéndose”, escribe Fernand Deligny 
en Lo arácnido y otros textos.

A pesar de su proximidad conceptual, no recuerdo haber leído muchos estudios 
que identifiquen procesos sociales de alfabetización, como los descritos a partir 
del trabajo de Éloïsa, con ejercicios provenientes de la tradición de poesía 
visual o sonora. Quizá la obra de Joan Brossa, o mejor, la activación que desde 
la pedagogía se ha realizado con ella, sea una excepción. En Barcelona, pude 
conversar con los integrantes del grupo de investigación de la Universitat de 
Barcelona, Poció. Poesia i Educació, liderado por la profesora Gloria Bordons. 
Entre sus diversas líneas de investigación, una a destacar es el desarrollo de 
estrategias pedagógicas para acercar la poesía experimental (visual y sonora) 
—con énfasis en la obra de Joan Brossa— a procesos educativos en torno a la 
escritura en la escuela. Además de conversar ampliamente sobre el tema, me 
interesaba pensar en la obra de Brossa como un espacio en donde se interroga 
ese contacto iniciático con la materialidad de la letra y los soportes, lugares 
e instrumentos que la estabilizan como unidad mínima de la escritura. Son 
más conocidos las caracterizaciones antropomórficas de las letras a través de 
rotaciones o añadiduras mínimas (Cap de bou, 1984; Poesía visual, 1989, o el 
desmontaje de su anatomía a partir de los trazos que la componen, Desmuntatge, 
1974), pero son más interesantes, a mi juicio, aquellos que rodean a la letra 
bajo otros mecanismos. En la colección Joan Brossa del MACBA accedí a los 
originales del Els entra i surts del poeta, 1969 – 1975, en los que Brossa juega 
con una dimensión conceptual del garabato iniciático del infans, distinto al del 
registro expresionista de una obra como la de Antoni Tápies, por ejemplo. En 
obras como Quadrat sensei angles ni costas o Cami, el garabato interactúa 
con un texto que lo revela como una potencialidad infinitamente modificable a 
propósito del espacio que ocupa en relación a una frase o una palabra.

La idea del garabato se repite en Nocturno matinal (1970), un conjunto de 
litografáis hechas junto a Antoni Tàpies, pero esta vez viene acompañado de 

Brossa, Joan. Els entra i surts del poeta, 1969-1975. Colección Brossa, Archivo MACBA. 
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un procedimiento ausente en los anteriores trabajos. Así lo define Brossa en 
Calcomanies: Procedimiento de transportar un hecho real o/ una idea en hoja 
de papel/ y en la que los trazos /que caracterizan o la idea se desadhieren / 
de la realidad y quedan adheridos a la hoja de papel. (Calcomanies). En Tres 
llapis, Brossa no apunta a desmontar la letra o el trazo, sino el instrumento 
que la posibilita en tanto inscripción. Para ello, desadhiere las letras del lomo 
de tres lápices y las inscribe en el papel en tanto siluetas o marcas flotantes, 
despegadas de su soporte original. 

Por otro lado, aunque en el mismo rando de interrogantes, tenemos la escritura 
de José Luis Castillejo, más conocido por su pertenencia al grupo Zaj, pero 
de una obra mucho más compleja y vasta que la restringida a su paso por el 
colectivo español. En mi visita al archivo Lafuente, en Santander, pude visitar 
la colección de Castillejo que cuenta con más de 150 documentos, entre obra 
gráfica, correspondencia, material audiovisual y, sobre todo, alrededor de 100 
libros entre originales e inéditos. Una de las cosas que más llamó mi atención 
es la precariedad de los materiales con los que trabajaba Castillejo en contraste 
con la limpieza conceptual de su ejecución. Una buena cantidad de trabajos 
inéditos son hechos a plumón o lapicero sobre cuadernos cuadriculados de 
apariencia escolar. Algunas otras están escritas sobre papel bond, también 
con plumón o tinta. En El Libro de las Os, Castillejo sigue un procedimiento 
estructural en la medida en que define la letra por vía negativa, enfatizando los 
vacíos de la página, pero a diferencia de Mallarmé, ese vacío no es idealista, 
sino radicalmente material. A ello apunta su concepto de “escritura no escrita”: 
“Empecé queriendo buscar a la escritura y descubrí tantas cosas que no podrían 
ya aceptarse como tales, entre ellas la propia escritura (escritura escrita). Llegué 
a una escritura impropia (escritura desplazada), pero no al vacío, no a la página 
en blanco idealista de Mallarmé, sino a los fundamentos de la escritura, a la 
manda, el grafismo, el material y a lo no escrito, a lo que ya no es escritura. O 
mejor dicho, a lo que ya no parece serlo”. (La escritura no escrita, 1996). En 
esa lógica apunta en el prólogo su Libro de las Os: “Esta obra intenta escribir 
no tanto o no solo la letra, sino el espacio que la rodea”. Esa misma ruta se 
reproduce en La letra manchada en cuya página inicial advierte: “La letra 
manchada no debe ser una letra pintada. La mancha permita no tanto deformar 
la forma de la letra, sino amplificar su expresión y sentido”.

Brossa, Joan. Nocturno matinal, Litografías de Antonio Tapiés, 1970. Colección de Libro del artista del MNCRS. 
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También en el archivo Lafuente, pude explorar la obra del mexicano Ulises Carrión, 
esta sí, mucho más vasta que la de Castillejo: más de 11 500 documentos, entre 
libros de artista, publicaciones, fotografías, cartas, etc. Siguiendo con la idea 
del cuaderno, la potencialidad que esta encierra en tanto posibilita una entrada 
distinta para valorar la emergencia del alfabeto, sus trazos, disposiciones y 
materialidades primarias, quiero destacar trabajos como Exclusive groups 
(1991), Margins (1972), Readings I y II (1976). 

En el primero se plantea una suerte de trama narrativa con las tres primeras 
letras del alfabeto. Ello se logra aludiendo a la posición espacial y al sentido de 
desplazamiento de cada letra respecto a las otras. Remitiéndonos al título, puede 
interpretarse como una puesta en escena de ciertas dinámicas de repliegue, 
exclusión, abuso o erotismo que se reproducen en la escuela (el a, b, c podría 
aludir a la nomenclatura de las clases sociales). O, desde un ángulo menos 
prosaico, la trama en la que interactúan podría evidenciar la carga afectiva 
que produce un gesto de mínimo desplazamiento de las letras. Es un modo 
de particularizar las letras pensando en el lugar que ocupan dentro de una 
estructura más amplia. Presentarlas como bloques de afectos sin necesidad de 
subjetivarlas (como suelen hacer ciertos alfabetos en donde las letras aparecen 
con colitas, panzitas, etc.). En Margins y en Readings I y II, la ortopedia de la 
lectura se desmonta a partir de las líneas que encorsetan su cauce. Los reglones 
y cuadrículas pensados para homogeneizar la letra, enderezarla o regular su 
desborde, no se presuponen; antes bien, se intervienen, previo a cualquier 
escritura, modificando su dirección, recortándolo, redibujándolo con un pulso 
a conciencia tembloroso. En gins, fragmentos de una cuadrícula impresa son 
borrados y reescritos manualmente, modificando la fijeza de los recuadros por 
la disparidad de una caligrafía entreabierta.

Jose Luis Castillejo, El libro de las Os, S/f. Archivo Lafuente. 
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En esa misma ruta, tenemos la obra Cuadernos de composición (2014) de Martin 
Gubbins. Aquí el poeta y artista chileno se apropia del clásico formato del Composition 
book (cuaderno escolar de uso popular en Europa y Estados Unidos), pero sin añadir 
letra alguna, manteniendo la escritura en suspenso. La definición de libro que plantea 
Ulises Carrión en El arte nuevo de hacer libros (1974) viene a colación aquí: “Un 
libro es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un 
momento diferente: un libro es también una secuencia de momentos”. Y, en efecto, 
la composición de Gubbins aquí consiste en espaciar los reglones que conforman las 
páginas, ritmando la secuencia entre ellas de modo alterno. Al mismo tiempo, el lector 
puede graficar letras de tamaños dispares de acuerdo al espacio entre reglones que 
decida llenar, con lo cual puede diseñar palabras o frases de tamaños distintos en un 
mismo plano, como hacen los niños cuando aprenden a escribir. Con ello, podríamos 
conjeturar que se trata este de un libro de poesía visual, paradójicamente, invisible.

Carrión, Ulises, Margins, 1972. Archivo La Fuente

Gubbins, Martin. Cuadernos de composición, 2014, Santiago de Chile. Pez Espiral. 
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Hay muchos más trabajos, a los que pude acceder durante mi residencia, que 
hacen de la retórica visual del cuaderno escolar un eje de experimentación 
espacial, caligráfica y tipográfica. Varias de las obras de Bruno Munari marcan 
la pauta en esa línea, como los Prelibris, el Munari per rodari, o los libri 
illeggibili. 

Este es un marco inevitable si uno quiere profundizar en estos temas, pero no 
hay espacio ahora para extenderme en ellos. 

Quiero introducir, en cambio, y para terminar, una variante hasta ahora no 
explicitada en los trabajos anteriores. En esta, se interroga el ingreso de la 
infans al espacio social, asumiendo que es este espacio el que le confiere el 
código de su legibilidad. Aquí se vinculan los procesos de su inscripción social a 
cuestiones de clase, raza y género, lo que convierte la pregunta por lo “ilegible”, 
“agramatical” o “inaudito” en una pregunta por las condiciones específicas 
del lugar de enunciación de cada sujeto no-hablante. En esa ruta, lo ilegible 
de la infans, no aparece sustantivado (a riesgo de fetichizar la materialidad 
significante, el resto no simbolizable por el discurso), sino que se comporta 
como el efecto de una sustracción política determinada, en línea con Jacques 
Ranciére, la sustracción del logos a una parte de los seres parlantes, lo que los 
condena al silencio o al ruido de la mera animalidad (Ranciére 1996).

Frente a ese marco teórico que espero desarrollar en próximos ensayos, 
recordaba este pasaje de Alicia en el espejo de Lewis Carroll:  

—Cuando uso una palabra —dijo Humpty Dumpty en tono más 
bien despectivo—, ésta significa exactamente lo que yo quiero que 
signifique, ni más ni menos.
—La cuestión —dijo Alicia— es si usted puede hacer que las palabras 
signifiquen tantas cosas diferentes.
—La cuestión —dijo Humpty Dumpty— es quién es el amo, eso es todo.

Alicia a través del espejo, 1871.

Carrión, Ulises. Readings I y II, Amsterdam.  Lápiz sobre papel rayado, 1976. Archivo Lafuente. 
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¿Quién es el amo? Con esta pregunta en mente, uno puede volver a revisar las 
cartillas de alfabetización escolar y observar el sustrato ideológico que sostiene 
el proceso de acceder a una lengua y, con ello, a una cultura determinada, con 
sus propias leyes de apertura y/o restricciones. Más allá de la gramática que 
modela el sentido de una lengua, su legibilidad está también condicionada 
por la relación que se establece entre los sujetos de enunciación y recepción, 
las identidades culturales que les son atribuidas a ambos y las condiciones 
sociales en las que se produce el sentido, tanto por el que emite un objeto 
lingüístico como por el que lo recibe. Como señala, Jacques Rancière, “entre 
el lenguaje de quienes tienen un nombre y el mugido de los seres sin nombre, 
no hay situación de intercambio lingüístico que pueda constituirse, y tampoco 
reglas ni código para la discusión. Este veredicto no refleja simplemente 
el empecinamiento de los dominadores o su enceguecimiento ideológico. 
Estrictamente, expresa el orden de lo sensible que organiza su dominación”. 
(El desacuerdo, 1996, p.38)

Este es un marco teórico que merecería un desarrollo más amplio, pero creo 
que lo dicho es suficiente para revisar un último conjunto de piezas que dialogan 
con lo afirmado. En El ABC de la Europa Racista (2017), la artista peruana, 
Daniela Ortiz, trabaja en base a las cartillas de alfabetización dirigidas a niños 
europeos de 0 a 4 años para resignificarlas, señalando el sustrato racista que 
las sostiene. Una de las fuentes de este trabajo, según la propia artista, es un 
documento de alfabetización muy usado en la Europa de finales del siglo XIX 
y que incluso hoy circula en algunas escuelas de Europa y Australia. Se trata 
de The ABC for baby patriot, 1899, de Ernest Ames. En este documento la 
enseñanza de una lengua ocurre mediante la imposición de conceptos cuyas 
definiciones son portadoras de valores patrióticos, reproductores, a su vez, 
de racismo y exclusión social respecto a las antiguas culturas colonizadas 
por países europeos. Por ejemplo, para la letra C, el concepto elegido es, 
sintomáticamente, el de “colonias”: “C is for Colonies. Rigthly we boast. That 
of all the great nations Great Britains has most.” (C es por las colonias, nos 
vanagloriamos; porque de todas las grandes naciones, Gran Bretaña es la que 
tiene más).

En El ABC de la Europa racista, Ortiz se apropia de este modelo y lo invierte, 
construyendo un catálogo de conceptos por cada letra del abecedario. Estos 
conceptos son articulados en una frase e ilustrados por una serie de collages 
realizados con materiales de enseñanza escolar que aluden a la situación de 
marginación social en la que viven los migrantes o sujetos racializados en 
Europa. Así, en la frase articulada para misma letra C, se responde, de algún 
modo, al documento anterior: “El Colonialismo crea las Condiciones globales 
para tener Campos de detención de personas migrantes provenientes de las 
ex Colonias en los países europeos”.
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Desde otro contexto, aunque acudiendo a los mismos procedimientos del 
collage y la apropiación de una cartilla de enseñanza escolar, se plantea el 
proyecto Coquito del colectivo peruano Paréntesis (1979). Ese mismo año, en 
varias regiones del Perú, tuvieron lugar las luchas del SUTEP, el Sindicato Único 
de los Trabajadores de la Educación Peruana, en oposición a la dictadura militar 
de Morales Bermúdez, aunque, en realidad, tales luchas serían el remanente 
de una ola de protestas iniciadas tras la caída del general Velasco y cuyo 
punto más álgido había sido el Paro Nacional de 1977. El contexto es aquí 
importante porque todo el imaginario que recorre la intervención del material 
Coquito está teñido de la sensibilidad de la huelga. Recordemos que Coquito, 
concebido por el educador arequipeño Everardo Zapata, era el material de 
alfabetización escolar más exitoso en el Perú desde su aparición en 1955. El 
colectivo Paréntesis se vale así de este material para elaborar un “contramanual 
de enseñanza” que crítica el sesgo racial de los niños allí representados 
(predominantes blancos) y desmonta la ideología implícita en las frases que 
servían de ejemplo en los ejercicios, contaminando el documento original con 
recortes periodísticos y materiales diversos que enrostran la álgida situación 
política de ese entonces, invisibilizada en la enseñanza de la escuela pública.

Ortiz, Daniela. El ABC de la Europa Racista, Pensaré Cartoneras, 2017.

Ames, Ernest. The ABC for baby patriot, 1899.
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Por otro lado, desde un contexto más contemporáneo, la obra Cuadernos Loros 
(2020) de Luz María Bedoya constituye también una respuesta frente a una 
problemática social específica. Escrito durante los meses de la cuarentena en 
el Perú, estas planas, como señala la artista, “retoman un método de enseñanza 
escolar y de corrección de errores propios de la infancia: el trabajo de escribir 
las mismas frases una y otra vez bajo el supuesto de que esa repetición 
acabaría por incorporar un saber o una nueva actitud en el estudiante. Los 
cuadernos escolares marca Loro aparecieron en el Perú en 1969, y han sido 
desde entonces los cuadernos más populares y económicos del país. Parece 
sintomático que una marca de productos destinados a la educación lleve por 
nombre el de un animal conocido por tan solo reproducir sonidos de palabras 
que no entiende, precisamente aquí, donde el nivel de la calidad educativa es 
conocido por ser uno de los más bajos de América Latina”. 

Bedoya encuentra en el hartazgo de la rutina y de la espiral de desgracias que 
trajo consigo la pandemia una disolución del sentido de algún modo análogo 
al ejercicio repetitivo de las palabras, como un supuesto ritual de acceso 
al saber de algo no incorporado orgánicamente: “Al momento presente, la 
pandemia y la reclusión han traído un periodo suspendido en el rumor de 
las mismas palabras y las mismas ansiedades que retornan sin posibilidad de 
recibir respuesta” señala Bedoya.

Por último, la artista Nereida Apaza recurre también a un material de escuela, 
pero en este caso el material intervenido es un cuaderno popular cuya carátula 
caló en el imaginario del estudiante promedio durante la década de los 80 y 
90 en el Perú. La carátula presenta un mapa del Perú modelado con ladrillos 
de construcción. En el centro del mapa se replica su versión en miniatura, 
pero esta vez en blanco. En los alrededores, obreros de construcción 

Bedoya, Luz Maria. Cuaderno Loro, escritura en acuarela sobre papel, 2020. Archivo de la artista.
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trabajan en cadena para rellenar esa silueta vacía, se supone, a partir de su 
propio esfuerzo. El subtexto de la imagen expresa una ideología desarrollista 
atravesada por el imperativo del muy en boga a partir de la instauración del 
neoliberalismo que trajo consigo el gobierno de Alberto Fujimori a inicios 
de los 90. El punto 9 y 10 del llamado Decálogo del desarrollo, escrito en la 
contra carátula, reza: “Amor al trabajo” y “Afán por el ahorro y la inversión”. Y 
en la Oración del Decálogo se lee: “Esta es cruzada nacional para que el Perú 
salga del subdesarrollo y la pobreza, empezando por mí mismo, mi familia y 
mi empresa”.  

Nereida Apaza extrae el contenido y el diseño de este material para serigrafiarlo 
sobre una tela encuadernada que termina por replicar el formato del cuaderno 
original.

Sin embargo, además de este gesto de traslado, lo interesante está en el 
uso que hace de esos cuadernos; más allá de la variedad de registros que 
usa, todas las intervenciones contravienen la ideología del documento 
original. Y lo hace a través de la práctica artesanal (y ancestral) del tejido 
que, implícitamente, confronta la retórica de la cultura letrada que la escritura 
occidental trae consigo. En Miculla (2021), Apaza deshace la rigidez de las 
líneas horizontales del cuaderno, las descose imaginariamente para volverlas 
a coser convirtiéndolas en ondas marítimas en cuyo flujo emergen versos y 
aves mitológicas. En Cantos domésticos (2021) se apropia, en cambio, de la 
forma de ciertos ejercicios escolares, como el dictado de un vocabulario o la 
ilustración de ciertas conceptos o recuerdos personales, para transformarlos en 
trazos, o mejor, hilos que apenas tientan una imagen o una palabra encuadrada 
desde el lente inestable de la memoria personal. En ambos trabajos, la huella 
que deja el reverso del bordado (el otro lado del verso), la forma de una 
ilegibilidad hecha de hilos, como los quipus incaicos ahora indescifrables, 
puede interpretarse de algún modo como un rastro de resistencia frente a la 
escritura alfabética y la impronta colonialista que supuso su imposición en las 
identidades lingüísticas y culturales de América latina.

Cantos domésticos, 2021. Serigrafía y bordado sobre tela. Archivo de la artista. 
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Para terminar, me gustaría hacer algunos comentarios no sobre la investigación 
en sí misma, sino sobre la dinámica de la residencia que acogió mi trabajo. 

Desde un inicio fui consciente de que las fechas que elegí para llevar a cabo la 
residencia eran complicadas. Como sabemos, agosto es un mes muerto ya que 
la gente sale de vacaciones fuera de Madrid. Creo que ello fue el principalmotivo 
para que la relación con el equipo de MAR durante el mes de agosto fuera 
escasa, aunque no inexistente. Hubiese sido ideal tener interlocutores 
cercanos a quienes pueda ir contándoles los avances de mi investigación, los 
hallazgos y las preguntas que me iba generando en el proceso. Quizá incluso 
presentar avances periódicos de mis apuntes y socializarlos con el equipo de 
MAR y los demás residentes. Eso no fue posible. Sin embargo, debo decir que 
los contactos que Flavia Introzzi y Carlos Almela me brindaron fueron muy 
importantes para la investigación. Además de los diálogos que pude mantener 
con el equipo de Educación, Mediación y Biblioteca del MNCARS (el programa 
Casi libros resultó muy afín a mis búsquedas), las conversaciones que tuve con 
Miguel Ávarez-Fernandez, Blanca Sotos (marcablanca press), María Salgado y 
Fran Cabeza de Vaca, fueron muy enriquecedoras en esa línea. 

Debo decir también que durante el mes de agosto el acceso a la colección 
de libros de artistas de la biblioteca del MNCARS fue especialmente difícil. 
Era importante para mi investigación poder registrar lo observado, ya que 
tratándose de libros en donde la visualidad era inseparable al contenido, me 
era imposible solo transcribir lo leído o “tomar nota” de lo visto. El trámite 
para que finalmente pueda acceder a tomar algún registro (3 fotos por libro) 
demoró más de lo deseado y creo que en algún sentido entorpeció la fluidez 
de mi investigación.  

Por otro lado, la relación con los otros residentes también fue escasa porque 
no coincidiamos en los periodos de nuestra estancia. La única excepción a 
ello fue Renata Cervetto. Con ella nos pusimos en contacto antes de llegar a 
España y entonces pudimos conocernos, conversar y aportarnos en nuestras 
investigaciones. Fue una relación bonita y fluida la que tuvimos con Renata. 
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Además, me ayudó a acceder a trabajadores del MNCARS para que puedan 
ayudarme a resolver algunas dudas en cuanto a mi investigación y a algunas 
cuestiones logísticas que se presentaron al paso. A las demás residentes las 
conocí recién el día de la presentación de nuestros proyectos. Aquí me gustaría 
decir que, tal como lo conversamos con algunos residentes, creo que hubiese 
sido ideal tener más tiempo y retroalimentación al momento de presentar 
nuestros proyectos ese día. También considero que fue un problema el que 
no pudieramos observar y comentar los proyectos de los residentes entre 
nosotros, ya que algunas presentaciones ocurrieron en paralelo. Ese día la 
jornada de trabajo fue larga e interesante (en algunos casos más que otros), 
pero creo que se pudo dar mayor lugar a los proyectos de los residentes 
antes que a las otras actividades que se presentaron.

Han pasado varios meses desde que terminó la residencia en España y en la 
distancia puedo observar cómo lo vivido y aprendido allí se entrama de a poco 
con mi trabajo en Filosofía, Arte y Literatura, previo y posterior a la residencia. 
Tratándose de una investigación de corte principalmente teórico-creativo, los 
principales formatos que la acoge son ensayos críticos y/o ponencias que he 
venido presentando estos meses en distintos espacios, revistas e instituciones 
del Perú y Latinoamérica. De un lado, mi interés por la infancia ha cobrado 
forma. 

En torno a ello, planeo ofrecer un seminario sobre Filosofía de la infancia este 
año y algún taller más participativo dirigido a familias. Seguramente alguno de 
los proyectos lo llevaré a cabo con Casa de la Literatura Peruana, institución 
en la que trabajo. Esta tiene una mirada a los vínculos entre infancia y literatura 
que considero interesante articular con mi experiencia como investigador 
en la residencia. Por otro lado, acabo de presentar un congreso organizado 
por la Biblioteca Nacional del Perú y próximamente viajaré a Colombia para 
presentar también algunas de estas ideas en el Museo de la memoria ubicado 
en Bogotá. He escrito, además, dos ensayos que se publicarán próximamente 
en una revista y en un libro acá en Perú. Y hacia fin de año estoy organizando 
un Congreso sobre libros de artistas en Latinoamérica junto a la maestría 
de Historia del arte de la Universidad Católica del Perú, institución en la que 
trabajo como docente. Mi idea es que toda esta experiencia pueda devenir en 
un libro, ojalá este año o el próximo.  



#
arch

ivoresid
en

ciasn
otar20

22
residente #5

21



22

“B de sombra” (ejercicio expuesto en la presentación de las residencia el 3 de octubre 
del 2022).   

En la zona intermedia que separa la recepción de la biblioteca del MNCARS y la sala 
de lectura, se proyecta, con desigual intensidad, la sombra de la letra B, proveniente 
de la palabra “biblioteca”, impresa en uno de los ventanales laterales. La posición y 
la forma de la “B” va mutando durante el día hasta, naturalmente, deformarse y des-
aparecer. Durante los dos meses que trabajé en la colección de libros de artista y de 
poesía visual que custodia la biblioteca, tomé registro de esas mutaciones, de lunes a 
viernes, entre las 11 y las 15 hrs. 

Pensé luego que ese ejercicio era un buen punto de partida para trabajar con niños en 
proceso de aprender a escribir. La poca estabilidad de la letra, debido a la rotación de 
la tierra, en el primer caso, y al pulso aún titubeante, en el segundo, me pareció una 
conexión estimulante de observar. Decidí entonces trabajar con niños de 4 a 6 años 
que están en plena formación escritural. Les pedí:

•	 Que escriban una palabra que empiece con la letra B, pero que la palabra no exista.
•	 Que ensaye una definición personal de la palabra inventada.

Ninguno de los libros de la biblioteca del MNCRS contiene estas palabras. La sombra 
proyectada de la primera letra de la palabra biblioteca, aunque se ensancha, no ingre-
sa nunca a la sala de lectura. 
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